重阳特辑薄礼献重阳母亲middot

（一）母亲忆往事

岁月无情催人老，今秋两鬓又添霜。母亲今年八十四岁了，手上脸上布满了灰褐色的老年斑，头发也找不到多少根黑的。岁月的沧桑在母亲额头镌刻着一道道深深的痕迹。这些年，母亲身体也不大好，有轻微脑梗，心脏早搏，她常说胸闷，胸前就像有一块大石板压着，闷着喘不过气，血压也不稳定，每天都要吃血塞通片、地奥心血康等五六种治疗心脑血管的药。虽然如此，母亲脑供血还是跟不上，时常头晕，不敢上街去买菜，甚至很少下楼去散散步，担心晕倒在路上。

母亲耳朵也不如从前，但还是会打电话来给我。电话里，她把想说的话说给我听，我在电话里说什么，母亲总是听不清，我叫“妈”的声音她能辨识，知道我在叫她，会答应一声。在结束电话时，母亲会说，“好喔，崽”。

每到周末，我和哥哥姐姐都会去看看父母，有时会约好一起去，有时会单独去。只要去，母亲就高兴，母亲常说：“你有空就来家里坐下子啊，崽，人老了啊，看到家里的人就好哦，你们来不要买什么东西，我和你爸爸两个人吃不了这么多，烂了就可惜”。她总是不要儿女们为她花钱。

这个周末，我和往常周末一样，带着妻子孩子去看看父母。我静静地坐在母亲身旁，拉着她手，苍老的手指骨骨骼已长老变形，关节也突兀，手背的皮似乎和肌肉分离，我用两手指轻轻一捏，布满灰褐色老年斑的皮肤就捏起一大块，像老黄牛脖子下的皮髯一样。就是这双手把七个孩子抚养长大，就是这双手，忙里忙外不分四季不管昼夜地操持着这个家。

“妈”，我叫了声母亲，“你的手都老成这样了啊，你吃了好多好多苦哦”。“只要你们兄弟姐妹过得幸福，我和你爸爸吃苦也值得咯，原先我们家是蛮苦，一穷二白什么都没有……”母亲说起了往事。

母亲告诉我：她23岁时嫁给父亲，父亲家当时生活窘困，父亲刚6岁时，爷爷突发重病过世，是奶奶一手把父亲、伯父、姑姑们拉扯大。这个家是方圆几十里出了名的穷：只有一间七八十年前旧木板房，风吹雨打，柴火常年烟熏，乌漆嘛黑。房子没有楼板，楼桴以上到屋顶，没有（水墙板子）墙，屋子空落落的。夏天屋里热得像个蒸笼，冬天屋内八面来风。要是下雨，房屋里到处都漏，只好用木盆，洗脚盆装漏水，说是房间其实就像个池塘。房屋的前后间只用用一块晒谷子不用的烂竹垫隔开，算是两个小间。所谓的床，下面垫几块砖头，上面搁几块木板子。母亲的嫁妆，一个上层两个抽屉，下层两扇小门对开的茶柜是唯一的家具。我和哥哥姐姐都是在这破旧不堪的房子里出生。

父亲在几十里外的林场上班，很少在家。家里的里里外外都靠母亲一个人去张罗，要拉扯这么一群孩子可没少吃苦。二哥三四岁时，每次蒸饭都是分开的，用一个大碗另外淘些白米，而饭甑里的蒸的是田心菜啊、虾公草啊、红薯、南瓜各类杂菜和糙米伴在一起的杂粮。先把那些杂菜放到锅里煮一煮，然后捏成鸡蛋大小一团一团的杂粮饭。白米饭给哥哥吃。母亲说如果孩子没吃饱，晚上饿哭，也不能给吃的，会心痛。每次都要让二哥吃饱，剩下的一点白米饭母亲才会吃。就这样，母亲日复一日的吃着杂粮饭，一餐没吃饱，餐餐都不能饱，身体状况每况愈下。

大姐就在59年那最穷苦的年月呱呱坠地，当时也是国家最困难的时期，好多地方饿死了不少人。母亲坐月子吃的菜只有烟熏的萝卜干、晒豆角干和杂菜，烟熏的日晒的东西是很燥热的，母亲吃这些东西引起便秘便血，一个多月都是如此。饭吃不饱，营养也跟不上，也就没奶水，几个月大的姐姐吃不饱，总是日夜不停地哭，瘦得皮包骨。有一回，母亲抱着姐姐，想帮姐姐换个毛裙（襁褓），可是太饿，身体太虚没力气，姐姐竟从母亲怀里滑到地上。母亲弯腰下去，想把姐姐抱起来，自己却一屁股坐到地上。幸好隔壁的婶婶正好从门口路过，赶忙进来把姐姐抱起，扶起母亲坐下。母亲微弱的声音喃喃地告诉婶婶，说自己实在支持不住了。

听母亲说到这，我的鼻子一阵酸楚，泪水模糊了我的眼睛，喉咙变得僵硬，声音也变得哽咽。母亲眼里也噙着泪水，我从茶几上抽了两张纸巾，擦了擦母亲眼角的泪水。我知道，一向坚强的母亲，被那个岁月无情饥饿折磨，身体已被彻底击垮了。

母亲继续说着：父亲得知她生病的消息，从上班的地方匆匆地赶回来。看着母亲身体虚弱成这样，心里很不是滋味。听别人说吃糯米煮粥可以让这种饥饿引起的体虚慢慢恢复，父亲跑遍了远的近的亲戚朋友，跑遍了十里八村。那个时期正值大跃进的时候，吃食堂，谁家也没有糯米。父亲拖着疲惫的步子仍然坚持找访。后来还是在公社粮站陈旧仓柜里找出了三斤九两糯米。陈放的时间太久，生满米虫，还有虫壳，这都无关紧要，父亲还是如获至宝地捧回家。每天放二两、三两的熬点粥给母亲喝。米不够，在里面掺杂些豆子一起煮，母亲身体的恢复有了希望。可还不到一个礼拜，林场里传信来，木头要下山，要父亲回林场砍木头扛木头去。父亲看到母亲这个样子，怎么忍心离开呢。母亲知道后，对父亲说：“林场里把信来，你就去吧，上班要紧，我不会有什么事”。母亲无精打采的眼神里，透露着丝丝坚毅的目光，默默地躺在床上看着父亲走出门槛的背影，眼睛湿润了。母亲看着几个月大的姐姐还睡在旁边，擦了擦眼泪，抿了抿嘴。这时正值农历十二月，林场有修铁路供应枕木的任务，父亲过年也在林场忙，没有回来。

也许是母亲身体底子好，这些糯米熬粥也起作用，母亲病情渐渐的好起来，虽不能操持家务干重活，还是能抱抱姐姐，喂喂米羹给姐姐吃。其他那些家务，奶奶把持做。过了漫长的三四个月，母亲身体慢慢恢复了。可以跟其他人一样去队里干农活。就这样，日子还算平稳。虽然苦了些，但还将就能维持下去。

母亲省吃俭用，从牙缝里一点儿一点儿挤，不停地还债。到年，还欠块。哥哥姐姐也长大了些，房子也太陈旧，要盖新的才好，这是一家人最大的愿望。准备建新房一厅四间，是个大工程。没有合适的地基，只有愚公移山开出地盘，舅舅啊、姑父啊、表哥啊，还有家族里的叔叔伯伯都来。大约经过半个月的奋战，地基基本整好。建房需要几十方的木头，这个任务落在了父亲的肩上。选柱子要高大直的木头，近处没有，得往深山老林里去。找到合适的木头之后，先在木头底部至一米高的地方，把杉木皮环一周切断，之后把杉树皮剥下来，在剥去皮的地方用斧头刻上字做记号某某，别人就不会来砍。再者，被剥皮的木头失去上传水分的通道，慢慢会干枯，扛着出山更容易，更轻便。做柱子的木头太大，太长，父亲一个人扛不动，又要请人，先把这些大木头扛下山，剩下的基本上由父亲一根、两根、三根……从山上扛下来。扛了几个月，肩膀皮被磨破了，肩膀也被压弯了，（现在父亲的肩膀右低左高），堆在大坪里像小山一样。接下来是请木匠师傅锯椽皮、锯楼板、锯门板、凿柱子，栾楼桴、出水梁，串排扇，（房子中间的墙是木质结构，先要用木板和横梁串起来，称为排扇）要忙好几个月。母亲天天给十几个人做饭洗衣服是忙个没停。

新房子终于打爆竹正式奠基启工，在地基中央立两个人字架，搁上一根横梁，上面贴着红纸，写着“吉星高照”几个大字。木工泥工齐上阵，干得热火朝天。大概十来天的样子，墙就筑有一丈多高。架楼桴、上横梁，眼看就要完工，大队里和公社里却来了人，说上面有新规定，现在私人不许做房子。这时候怎么能有这规定啊，这个消息犹如晴天霹雳，五雷轰顶，眼看就要建成的新房又停下来。新家，住新家的希望如泡影刹那间就破灭了。父亲流了眼泪，我的哥哥姐姐也哭。母亲也泣不成声，哭着和父亲商量，看看还有没有什么办法。第二天，父亲和母亲来到了人民公社，向公社的书记说明来意。公社书记说，现在政策要求是不能私人建房的，刚好酒厂准备建设，你的房子也做了半多，就这样废了也可惜，公社里出点钱，但不是很多，把你的房子买下来。父亲和母亲也只好同意。就这样，把新建房屋元的价格卖给公社做酒厂（后来酒厂搬迁后，医院）。

岁月的脚步迈入到了60年代，在60年——70年这十年中，家庭成员又添了二姐、三姐、三哥三个孩子。那间房子已经不够住，还好，伯父搬了新家，父亲向伯父借了隔壁的房子住。这样就有两间房，一家六口基本能住得下。

父亲的工作换了个地方，依然在林场做工人，离家有三四十里。平时还是很少回来。母亲是家里的主要劳动力，队里做事是工分制，即使做的工作量一样多，妇女的工分也更低，（男劳动力可以得满分10分，而妇女劳动力满分只有5或者4.5分。十多岁的孩子只有两三分，当时就是这么规定的）。白天做完工，每到晚上大家都会围在一起，等队长来“登工分”，如果是队长先来，就会像一个高音喇叭一样大声叫唤着“登工分咯，快来登工分咯！”每天谁做什么，得了几分，“工分本”记录得清清楚楚，到了岁末年终，把队里的总产值、总收入除以工分总数，得出平均数，再乘以你家的工分数，就是你家的收入。工分里一分有时值一毛钱或者几毛钱。遇到风调雨顺年份好副业也多点，收入就高一些，年份不好的话，大家都会埋怨几句“今年打摆子，还比去年更少”。像我家这样劳动力又少，相对吃饭的人口多的状况显然达不到平均数，被称为“透支户”，到了年终去队里分粮食，要排到最后（当然这个不是规定）。有一回，母亲早早的就挑了一担空箩筐去，当时还没来什么人，本可以早分好粮食挑回家去，遇到一家强势的人家刚来，对着母亲大声吆喝：“你们这些吃救济，吃冤枉个透支户，还想现在就分，排到后面去，等这些人分完了剩下了分点去，冇就冇分！”说着把母亲放在屋檐下的箩筐踢到了房檐岸下，箩筐顺着地势滚向了三四丈开外的地方。母亲忍着，没有说话，捡回了空箩筐在后面等着。

说到“透支户”，队里是这样做的，为平衡劳动量关系，这种农户要常年帮队里义务放牛。本来就是没劳动力，哪还有能力去放牛啊，母亲只好更加起早贪黑地忙碌。冬天牛栏里是要填好多稻草的，一方面是喂给牛吃，另一方面是稻草填在栏里有保暖的作用。给牛做好过冬的准备，得从农历六月“双抢”（抢收早稻，抢种晚稻）的时候就绑好稻草，把牛栏上方堆满了还不够，还要在空地上找根一丈多高木头立根稻草秆柱子，然后一柱子为中心，把一件一件的稻草团上去，这项事情一般由父亲回家时完成。母亲的任务是要收集这一大堆的稻草。也没多余的时间，母亲只好在中午等队里打了收工铃大家都收工回去之后，那正值正午，烈日炙烤着田野，田港里的空气都在沸腾颤动，母亲却在田港里把一把把的稻草先团成小件，然后把十几个小件绑成一大捆，一捆一捆，像蚂蚁搬家似的一点一点扛回家。扛着那么一大捆的稻草啊，汗水会流到眼睛里，看田埂路都看不到，只有踉踉跄跄地顺着田埂走。母亲高温下长时间劳动，脖子上，身上，背上全长满痱子，身上找不到一块好皮。大腿间，腹股沟湿热重，红肿发炎皮肤有些磨烂，走路都有时像刀割一样疼。

再说分给家里看养的牛是一头大公牛，形体壮实庞大，干农活是好，可特别好斗。一看见其他公牛，那畜生会满田港的去追，非要去斗个你死我活。母亲使劲扯着绳索，拉也车不住，去放这牛也不容易。有一回，母亲发现栓牛鼻子的“牛鼻”断了，要换一个才能把缰绳系住，母亲小心翼翼地将小棍子“牛鼻”插进牛鼻子里，公牛暴躁发怒，牛角一甩，就像踢毽子一样，把母亲从半空中掉了下来，摔到田里满身的烂泥。把母亲吓哭了。住旁边的伯伯赶紧过来帮忙，把牛给拴住。但不可能每次都请人来帮忙，母亲没有泄气，得想法子制服这大水牛。母亲把水牛栓到一个比牛高的岸边，不留多余的缰绳，让牛没有多余的活动空间，母亲站在高岸上，手持竹节枝（方言称牛扫，耕田时牛不走不卖力打牛的工具），高高举起，面对着牛，故意让牛看，抽打牛背（力气不太大），水牛无可奈何，几次之后，水牛可能有条件反射，大水牛见着母亲就有些害怕，水牛乖乖地听话。

俗话说三十年河东，三十年河西，属于你的终究会属于你。这话一点儿没错，还不到30年，年，我出生的那年，医院要搬迁，父亲和母亲得知这一消息，又找到公社的人，说明房子的来龙去脉。还好，公社里答应让我家买回来，不过价钱比原来高出许多，一千五百元。家里哪有那么多钱啊，还少差不多一千块啊，那时可不是一个小数目，母亲下定决心，房子本房子本来就是自己的，无论如何也得买回来。于是东家借五块，西家借十块，好不容凑齐。在74年农历九月十六日，我们终于搬进新家。

说到这，母亲松了口气，看看时间，已十点多，母亲说：“这么晚了，你们回去哟崽”。“好哦，妈，我下个星期再来看你们。”母亲开了门，目送我们下楼。

回到家，我没睡觉，把母亲说的难忘的经历用文字记录了下来，这就是母亲的故事。

（二）我的记忆

儿时的许多经历总是那么难忘，发生在身边的那些事儿都历历在目，是抹不去的记忆。

70年代出生江南农村的孩子，可能会依稀记得乡下舂米的事儿。舂米是农家的一件常事，对男人来说可能是件小事，而父亲不在家，这事儿就由母亲来完成。当时我们这生产队有八九十户人家，里只有这一处舂米的地方。（这个地方叫碓子下，碓音duì，是没有辗米机以前用来谷子去壳的机器，杠杆原理，有些地方是人工用脚力的，称为脚碓，用水作动力的称为水碓），碓下舂米有时间安排，有时轮上午，有时轮下午，也有时是深夜。我家距离舂米房有一里多的田埂小路，还要过一条一丈多宽的小河。母亲只有一米五的个子，要用箩筐挑一百多斤的稻谷过去可不是件容易的事儿。箩筐也那么高，还有箩筐绳子一大截，母亲一把箩筐一挑起来，基本上“三爷崽一样高”。在田埂小路上晃晃悠悠。过河更不是那么轻易，河水有一尺来深，母亲只好在过河之前放下担子，把箩筐绳子再扎短些，本来就挑不起，这样的挑法更死更不省力，只有在河水中一步一挨一步一挨地趟过去。我记得当时舂米的只有三个碓臼，只有两个有用，舂完一担谷子要老半天时间。要是晚上，那更不好操作，当时是没有电的，只好多带些竹篾，（这个竹篾是专用点燃做照明的，将竹子锯成一米左右，然后破开成竹片，宽度一般小于一寸，再将竹片里层的竹黄去掉，再将竹片剖成两薄片，四五十片捆成一捆，放水里浸半个月左右，然后捞起来，松捆后一片片排开晾晒晾干，这种竹篾燃烧更具持久性）。点燃竹篾插在舂米房的墙角缝里，借着昏暗摇曳的火光，把石臼里舂好的米扒起来，然后又倒一臼谷子接着舂。

乡村的夜晚是那么寂静，田港里唧唧啾啾的虫鸣声，水流冲水车斗的哗哗声，舂米秆头撞击石臼里谷子沉闷的砰砰声，母亲弯腰扒米装箩筐的沙沙声，劳累的急促促呼吸声都可以听得见。凄凉得让人起鸡皮疙瘩，不寒而栗。母亲有时会叫哥哥姐姐去作伴。我也陪母亲去过两次。距舂米房三百米西南边有一座坟山，有许多坟墓，一两年的新坟，上百年的老坟都有，那晚，坟地有火把似的东西飘来飘去。我问母亲那是什么，母亲没告诉我，叫我快点进来，不要去看。（其实母亲知道那是农村里传说中的灵火，乡下叫鬼火，怕我害怕就没告诉我）。没有手表，也不知道是几更半夜，米总算舂好了。母亲引燃竹篾，叫我拿着在前面带路，边走边将竹篾火光往后面扬一扬，让母亲也看清回家的路。借着火光我看见母亲满头满脸全是谷糠灰尘，就是看得见两个眼睛闪亮闪亮，眼睛里还有竹篾火光的影子忽闪忽闪的。回到家，哥哥姐姐早就睡到周公府里去了。母亲给我洗把脸，我一到床上就睡得跟小猪似的。母亲还要把米装进米瓮缸里，不然就会招来老鼠，把这些整理妥当，都不知母亲啥时候来睡的。

母亲也扮演着儿媳妇的角色。许多女人都会说这个角色不好演，演不好，母亲却把这个形象刻画的那么亲切、那么和谐、那么经典。奶奶是个苦命的女人，三十多岁，爷爷就过世了，一个寡妇拉扯着四个孩子长大。六十多岁时，瞎了一只眼睛，到我出生时，奶奶另一只眼睛又是青光眼，也看不见。我虽然在奶奶身边转悠，奶奶却从没看过我的样子，每隔一段时间，奶奶就会叫我过去，站在她跟前，摸摸我长胖了没有长高了没有。奶奶也是幸运的女人，母亲和奶奶的相处一直不错，三十多年没拌过嘴，没赌过气。奶奶失明后，母亲对奶奶的照顾更是无微不至的，早上端水洗脸，晚上端水洗脚。一日三餐，总是盛好饭夹好菜准备的妥妥当当给奶奶吃。母亲吃饭喜欢吃芡的，可奶奶年纪大，芡的咽不下，每次煮饭蒸饭，母亲都煮稀一些再蒸。奶奶命运坎坷多灾多难，七十多岁时，瘫痪在床，瘫痪了整整十年。母亲没有丝毫怨言，一年三百六十五天给奶奶端茶送水，洗衣做饭，还要端屎倒尿。奶奶有时身体不适拉肚子，因为自己起不来，屎尿常会弄脏床被。母亲也是捂着鼻子，屏住呼吸，不顾难闻的气味去擦拭洗理。有时边洗还会自己作呕，呕完又继续。夏天给奶奶擦身洗澡换衣，冬天抱奶奶出来墙角里是太阳。怕奶奶着凉，家里制的第一床新被子就是给奶奶盖的。乡亲们说像这么好的媳妇十里八村都少，打着灯笼都难找，有福气。

我们兄弟姐妹几个的身体状况，母亲一直最担心。我三四岁时，肩关节习惯性脱臼，我和哥哥追追打打，不小心一扯一拽，咕噜一声，胳膊就脱臼，一年都要弄个一二十回，还好，离家不远有个袁医生，母亲常常带着我去接胳膊。袁医生技术非常好，拉起我的胳膊摇一摇，使劲往上一推，咕噜一声，就接好了。说来我也幸运，大约5岁时，袁医生搬家到城里，自那以后，我的胳膊再也没出来过。可是后来我又染上了百日咳，肺炎，总是发烧。母亲每天背着我刮风也好，下雨也好，朝着乡村的泥巴田埂小路趟医院，我依稀记得在母亲背上闻着“妈妈的味道”。（当时医学也不太发达，好像打链霉素针，吃土霉素的药，现在的牙齿都是黄黄的，可能与当年吃药有关）。经过几个月的折腾，百日咳总算赶跑。

母亲也跟我说起过大姐，姐姐一岁多，口腔溃疡糜烂，啥原因不清楚，在医院治疗许久不见好转。后来打听，靠近袁州的袁河边有位好医生有祖传偏方。父亲和母亲一起抱着姐姐去。回来时在过河的小船筏上，风雨大作，电闪雷鸣。母亲是山里人，没游过泳，怕深水，这回坐在漏水的小船上，风吹浪打，小船在河中央摇摇晃晃，狂风吹打的波浪啪啪地拍打着船舷，时不时地淌进河水。母亲吓得不敢睁眼，紧紧地抱着姐姐在怀里。靠岸后半天才缓过神来，母亲吓坏了。自那以后，母亲说再也不坐船。大姐四岁那年，腊月二十几，快过年，大家家里都忙着做豆腐。姐姐从别人家厨房前跑过，说时快，那时迟，正好那户人家一勺做豆腐滚烫的开水泼向了这四岁娃娃的脖子后背，姐姐疼得哇哇大叫。稚嫩的脖子上的皮肤当时就耷拉一片下来。母亲整整半年没有睡一个好觉，每天抱着姐姐俯着睡。不过还好，当时的烫伤药用的对症，母亲也悉心照料，没有留下什么明显疤痕。家运不济，无独有偶，三哥在四岁时，也遭遇了一次意外伤害。几个娃娃在一起玩耍，那个调皮的邻居小孩，用石头砸到了哥哥的“小命根”，哥哥疼得死去活来，到医院手术，第一次没有做好，把尿道外口缝得太紧，哥哥每次尿尿都是棉线大小的尿流，憋得难受，疼痛难忍。后来又经过再次手术，才恢复健康。那两个月，哥哥痛得撕心裂肺，母亲也哭断肝肠。

我们这群孩子，也许是家庭条件差，营养跟不上，身体状况总会隔三差五的出问题。经常发烧感冒，扁桃体发炎，总是你来我往没个停。母亲对我们每个人的身体特性研究很清楚，只要流个鼻涕、打个喷嚏，睡觉呼吸声的粗细快慢，就知道又会出点小毛病。母亲常常会挖些草药，晾干，放在家里备用。母亲就像一个医生，认识好多草药，金钱草、车前草、十大功劳、鱼腥草、夏枯草、虎杖、清凉散……这些草药我们都会用。发烧了，当时家里还有个羚羊角，（那个时候都已经留了几十年，可能是曾祖父留下的，只有两寸来长了），用羚羊角磨水，可以退烧，我也喝过，有点腥膻味，不过药效如何就不清楚，只记得母亲拿个粗碗，装点水，羚羊角在里面磨呀磨。有一回夜间，家里的备用的草药用完，我的扁桃体又发了炎，吞口水都痛。母亲说，屋背去堎子上的路边，有黄花草和金钱草，于是，母亲带着我，哥哥扛着锄头，点着竹篾光去采草药。新鲜的药效更好，当晚熬了两碗，隔四个小时喝一碗，第二天感觉好得多。母亲就是我们的家庭医生，药到病除。后来哥哥成年时，在母亲的建议下，买了一套中医药教材自学，有空我也自学。哥哥给别人开过一些药方，我也开过一点。多学点东西总不是坏事，学点医也可以也有助于保护自己的健康。现在还零零碎碎记得一些基础概念，“夫肝之病，宜补酸”，“诸病黄家，利其小便”……可惜多年没再看那些书，忘得差不多。

母亲对孩子的关心总是那么无微不至，虽然我已步入不惑之年，在母亲的眼里，孩子永远是孩子。记得去年深秋之时，天气骤然变冷，我给妻子打电话要她给孩子添加衣服。话音刚落，母亲给我来电话，她说天气冷了，要多穿衣服别着凉……顷刻间，这无比简单的添加衣服的一句话，让我深切地感觉到母爱是那么宽厚深沉，朴实无华，满而不溢，心里沉甸甸的。

“天之大，唯有你的爱，是完美无瑕。”母亲的爱，寸草心无以回报。

扫描

转载请注明：http://www.czhty88.com/jbzl/10269.html